Кто одинок в этом мире печальном?
Спросите вы -
Тот, чья жизнь мимолетна,
Подобно росе,
Увлажняющей летние травы.

Турнир императрицы Кампё,
"Двадцать песен весны".

Живопись неизмерима, как мир; как жизнь, полна и самодостаточна. Живопись сродни любви - так же являет собой сплав жертвенности и эгоизма. Смысл ее может быть понят лишь частично.

Серия картин полнее раскрывает внутренний мир художника. Но каждая картина, как осколок голограммы, описывает не менее безграничное пространство, чем все созданные за много лет работы, вместе взятые.

Талант выразить образ несколькими линиями или пятнами цвета доступен не всем. С другой стороны, чтобы понять живопись, нужно быть подготовленным зрителем? Нужно знать особый язык?.. Нет. Дали заявлял, что его живопись открыта для восприятия. Волошин гордился тем, что первыми ценителями его акварелей были геологи и планеристы.

Значит, понимание живописи не требует обучения! Просто глаза зрителей могут быть отучены воспринимать. Это и есть зло обучения и воспитания. Нельзя учить; вне зависимости от того, успешно ли научение - нельзя учить. По Волошину, воспитание - это всегда насилие. Обучение - насилие. Но обучение себя - это уже причастие к таинству. Живописцу учиться - в смысле, учить себя - жизненно необходимо.

А учиться, конечно же, можно только на уже созданном. Во-первых - на созданном природой. Во-вторых - на созданном жившими до нас. "Если вам не хочется никому подражать, будьте уверены - из вас ничего не выйдет..." Это внутренний источник новизны живописи Сальвадора Дали. Волошин подражал японцам, Тернеру, парижским рисовальщикам. И понял в конце концов "строй земли". Потому, при всей ирреальности пейзажей Волошина, пропорции элементов пейзажа абсолютно выверены. Геологи и планеристы увидели в них свою землю. Но это относится только к акварельной живописи Волошина 1920-х годов. До того Волошин прошел длинный путь.

Я был на выставке ранних произведений Волошина. Большие листы из серии "Испанские монастыри"; гуаши; темные акварели в естественной цветовой гамме. На той же выставке были и несколько поздних акварелей, разительно отличавшихся прозрачностью красок и утонченностью композиции.

Однако, рассматривая только акварели последнего десятилетия жизни Волошина, видим в них движение: от "тяжелого шрифта земли" и точного фиксирования времен года к совершенно ирреальным мирам, главное в которых - воздух и огонь в нем.

Объяснения этому Волошин не оставил. По письмам можно понять, когда он начал "писать море против света", когда что-либо другое. Темой своих акварелей Волошин называл расположение света, воды, воздуха "по резонирующим планам". Пожалуй, это объяснение годится для искусствоведов. Мы же ищем ответ на другой вопрос.

Круг или спираль были тем путем, по которому шел Волошин - художник? (О Волошине-поэте известно больше, символ веры его выражен во многих стихах). Кольцо в сравнении со спиралью не ущербно. Спираль - это путь, а кольцо - нет. Разница здесь в понимании времени.

Мы понимаем время слишком узко. Абстракция четырехмерного пространства-времени проста и доступна, но верна ли? Когда одно из полушарий мозга рисует мировые линии, второе сжимается от ужаса, ибо проекция настоящего описания времени на плоскость наших чувств и мыслей - это страшное ощущение безысходности.

Не нужно пытаться соотносить развитие художника со временной шкалой его биологического существования. "...Все явленья - знаки, по которым ты вспоминаешь самого себя..." В зависимости от того, насколько полно "очнулся" художник в момент своего духовного рождения, будет строиться дальнейшая его жизнь.

Озарение необходимо, чтобы понять процесс творческого роста. Да, будут удачные работы, выделяющиеся среди прочих. Но нельзя ждать их. Надо воспитать в себе три чувства. Мера. Трезвость. И ярость, потому что времени у нас все-таки нет.

"Рисуй бамбук 10 лет. Изучи его... Сам стань бамбуком" - только тогда рождается гениальная простота китайской живописи. Рождается неосознанно - но не родится, если не тратить годы на этот самый бамбук.

Я трачу их на сосны, горы, соре, скалы и реки, кустарники, облака, закаты и туман. Мне нравится этот набор символов. Я хочу писать портреты, но успеваю только фотографировать, и иногда бываю доволен своими работами. Редко, но пишу. Словами.

Зачем?.. Вопрос возник именно тогда, когда уже мог быть дан ответ. Показать вновь рожденный мир людям - значит заставить их осознать его не красоту даже, но существование. Четверо из десяти увидят то же, что и художник. Могут не воспринять, но увидят. Созданные миры отразятся в сознании людей. Мои чувства повторятся в других, повторится осознание бытия в данной конкретной форме. Осознание останавливает смерть. Сохранить осознание - вот смысл всего этого.

Степан Бородулин

3 апреля 1999 г., Москва